我們是往南園茶社而去。 一條悠長而逼仄的弄堂，剛好一個人直面而走，我們踩在街石上，街石發(fā)出“咚唐，咚唐”的聲響來，如歌的叩擊，使這一個清早繪聲繪色地美妙起來。 南園茶樓位于同里鎮(zhèn)最南面，在15條河港縱橫分割“川”形地形的環(huán)境中，它很別致地座落在十字河岔口上。 老虎灶對著南園茶社的正門，重新砌過了，因之少了些舊氣，也沒有和著茶葉清香的水蒸汽冒出來，燒開水再也用不到老虎灶了，老虎灶只是一種標志和擺設。就象民俗博物館里陳列的轎子，我們也再也不用它代步了。 但我想要是可能，最好還是用老虎灶燒水，在這樣的小鎮(zhèn)這樣的茶樓，我更希望自然與風土人情所構(gòu)筑而成的氣息更純粹一些，這樣純粹的氣息更彌漫一些……

　　現(xiàn)在，我們就坐在南園茶社的樓上，四方八仙桌，一杯新龍井，細細地喝，緩緩而品。 南園茶社最初的名字叫“福安茶館”。開辦福安茶館的是同里鎮(zhèn)上一家小戶人家，本來男耕女織，日子也是小康。有一天家門口路過一個算命先生，妻子說，我們的日子會不會更好過呢，不如請算命先生算算吧。丈夫說，萬一算出來越來越不好過怎么辦。算命先生說，所以要我來指點迷津呵，比如你們家，你們家的問題是嚴重缺水，不管如何，你們應該換一個沾“水”的生計。福安茶館就這樣開出來了。同里人喝茶的風氣盛，茶館的市口也好，再有了小夫妻熱情周到的招待，生意也真是不錯。 這一 天，是五年以后了，店老板送走最后一位客人，盤點起一天的收入，正想著算命先生的話倒也不無道理，一場大火突如其來，沖天而起，倉促之中的店老板只是從火堆中搶出了一只盛放茶葉的錫鑄罐子。

　　常在福安茶館喝茶的，有個叫顧達昌的生意人，顧達昌做的是古董生意，收進來，賣出去，再收再賣，閑瑕之間，就是上福安茶館泡壺茶，說一些話。生意順手的時候，茶館店的老板跟著高興，遇到麻煩的時候，老板就放下手中的事情，過來陪著顧達昌說說話，寬寬他的心。現(xiàn)在茶館付諸一炬，走過廢墟的時候，顧達昌的心里也是空落落的。 顧達昌經(jīng)過廢墟，是去熟食店買醬肉，熟食店的醬肉味道好，這是其一，顧達昌看上的，還有盛醬肉的那一只瓷盤。顧達昌收好了醬肉對店主說，不如將這一只盤子也買給我吧。 這盤子？不行。店主說，這是鎮(zhèn)店之寶，大熱天醬肉放在這只盤子里，四、五天也不改味道的。顧達昌笑笑，轉(zhuǎn)身走了。過一天再來，買了醬肉還是開口要瓷盤，店主自然還是不答應。顧達昌說，你生意這么好，煩不著在一只能放四、五天的盤子呀。顧達昌還說你說醬肉放在盤子里四、五天，會有醬肉買不出手的負面效應的。等等。這樣接二連三以后，店主終于松口了。 瓷盤落到顧達昌手上，顧達昌連夜去上海，然后，揣著一包銀元回到同里，找到了福安茶館的老板，顧達昌說，我要把福安茶館再造起來。 福安茶館梅開二度，還在原來的地方，還是原來的風貌。每逢大年初一，還是免收茶資，這一天顧達昌還會將自己收藏的唐伯虎的《雙雀圖》掛出來，新的一年，有一個開心和燦爛的開始。 福安茶館的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶，讓坐在樓頭的品茗的人久久回味。福安茶樓改成南園茶社，是后來的事。當年南社的陳去病柳亞子常來喝茶，推究起來“南園茶社”取代“福安”，也應該是陳去病 、柳亞子的建言，“南園茶社”四字的頭尾剛好是“南社”，這也不是巧合了。

　　而我們初見到的南園茶社，磚瓦有些碎了，門窗有些漏了，桌椅有破了，沿著昏昏暗暗的扶梯上樓去，不由不讓人感慨滄海桑田歲月有痕。 二年前的一個春天，一位老作家到同里來，見了這茶這樓，不由感慨萬千……要修復，按原來的樣子修復。老作家說，就是一張舊畫，重新揭裱一下，而不是重新畫一張。重新揭裱一下，就是原來的氣息和韻味還在，歷史的沉淀還在，歷史沉淀的光芒還在。 去年，同里鎮(zhèn)政府會同有關(guān)部門，投入資金５０多萬元，就是按著“揭裱”的要求，修復了茶社。自此，古鎮(zhèn)又新添了一頁景致，初來乍到的游人和常來常往的朋友，也有了一個新的去處。 我們就這個話題說開去，想起了好多前和朋友來。說一個名字，就覺得是發(fā)了一份邀請，邀請他們到南園來坐一坐，也不談文章，文章已擺著呢，也不談人生，人生還走著呢，就這樣的文人和文人，圍著八仙桌，坐一坐，坐二袖清風，坐一杯清茶。 這樣的同里和我們，是和諧自然，這樣的茶樓和我們，是珠聯(lián)璧合。 茶樓的另一端，是一方戲臺，戲臺上架著一把二胡，一把琵琶和一桿笛子。二位老人上臺去演奏。是笛子和二胡。他們是器樂愛好者，退休了以后，來這里消閑，說是為茶客助興，但他們臉上的神情，分明是自己的開心更多一點。 曲子過半，彈琵琶的也來了，笛子卻是坐在他的座上，就邊吹邊起身來，坐到中間去，琵琶在自己的位子上落定，跟上拍子合奏起來。演奏的依稀是名曲，卻不是大家風范，民間故事和街頭小唱的感覺更強一點，還有絲絲隨便哼哼的味道。這于茶樓反而更適合。我們坐得更是自在了。