飲食男女，人之大欲。為滿足後一大欲，人類在黑暗中長(zhǎng)期摸索，反復(fù)操作，達(dá)幾十萬年（現(xiàn)在體質(zhì)人類學(xué)越講越亂，我也弄不清是多少年，這里是姑妄言之）。房中術(shù)在哪兒都是門古學(xué)問，就象炒菜，不一定要有現(xiàn)代理論，才能炒出來。中國(guó)的發(fā)明史，有許多可能是吹牛，但有一樣我們不必臉紅，這就是中國(guó)古代的房中術(shù)。

　　中國(guó)的房中書，年代最古老，不僅大大早于印度的《欲經(jīng)》（Kama
Sutra)，而且比羅馬的《愛經(jīng)》（Ars Amatoria）也早不少。其還精補(bǔ)腦之術(shù)可推始于漢，也早于印度的密教。明清的色情小說更冠絕一時(shí)，在本世紀(jì)以前，不僅數(shù)量空前，而且內(nèi)容也極豐富，美國(guó)堪薩斯大學(xué)的馬克夢(mèng)（Keith McMahon） 教授說，凡是人腦瓜能想出來的，他們都寫出來了。
　　
　　在北大的演講中，有一點(diǎn)好象我沒講，這就是我壓根兒也沒想寫一部新書，取高氏而代之。因?yàn)槔蠈?shí)說，這個(gè)領(lǐng)域有三大塊，一塊是房中書，一塊是內(nèi)丹術(shù)，一塊是小說（還有春畫），附帶的情愛、婚姻、家庭、生育，枝枝蔓蔓，也鋪蓋甚廣，我除對(duì)房中書有所涉獵，其他方面知識(shí)不夠，不想孤軍深入，走的太遠(yuǎn)。不過，近來讀過兩篇評(píng)論《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的新作，心血來潮，倒想說上幾句。

　　房中書在中國(guó)是屬于方技四門之一。這四門雖與醫(yī)學(xué)有關(guān)，但比醫(yī)學(xué)的概念要廣，不限于消極的防治疾病，還包括積極的養(yǎng)生保健，甚至以服食、行氣、導(dǎo)引和房中為煉養(yǎng)功夫，求益壽延年，通于神明，同古代的神仙家有很大關(guān)系。古人所謂“神仙”，本來不過是健康透頂，老而不死的意思，但在道家或道教中，確實(shí)有宗教含義。現(xiàn)在科學(xué)昌明，大家對(duì)最后一條都不大敢講，但又不滿足于西洋醫(yī)學(xué)概念之狹窄，寧可騎墻于科學(xué)、迷信，折其衷曰“養(yǎng)生”。這種態(tài)度固不免坐詒“前現(xiàn)代”或“前女權(quán)”之譏，滿可以讓新學(xué)之士掄圓了耳光照死里抽，然而論者有解固精為“養(yǎng)生”，媚藥、采補(bǔ)為“補(bǔ)養(yǎng)”，指房中術(shù)是從“養(yǎng)生”進(jìn)于“補(bǔ)養(yǎng)”，由“補(bǔ)養(yǎng)”進(jìn)于“荒誕”，很多批評(píng)都不在點(diǎn)上，太多“現(xiàn)代人”的偏見和誤解。例如這位作者說，中國(guó)的房中術(shù)只講“性”不講“愛”，流于“非道德化的生物學(xué)態(tài)度”，不如羅馬和印度更多“對(duì)性體驗(yàn)的微妙描述和對(duì)情欲的深刻理解”，恐怕就是小題大作。因?yàn)槭澜缟系钠渌恐袝瑩?jù)我所知，他們也一樣是以男性為中心，一樣有這種“生物學(xué)態(tài)度”，甚至就連最羅曼蒂克的談情說愛，也未見其高潔（況且他們還有不少我們古語所謂“禽獸行”的變態(tài)描寫）。比如《愛經(jīng)》吧，這書雖然是講“愛的藝術(shù)”，但它一開篇就講得很清楚，“我們要唱的是沒有危險(xiǎn)的歡樂和被批準(zhǔn)的偷香竊玉”。它的中心是講“獵艷”，即如何勾引女人、籠絡(luò)女人。這不僅有助于了解西方談情說愛的慣用伎倆（如為女人拂去胸頭的塵埃，或替她拾起曳地的裙裾，花言巧語，大獻(xiàn)殷勤，窮追不舍，作尋死覓活狀，等等），也與中國(guó)小說中的風(fēng)月老手如西門慶在手法上可以溝通（我們有撿手絹、做衣服一類糙招）。涉及房事，也有教女人如何投男人所好擺姿勢(shì)，沒有高潮也要假哼哼一類秘訣。ヾ還有《欲經(jīng)》，這書不但和中國(guó)的房中書一樣的“不潔”，而且還打著印度宗教和種性制度的深刻烙印，別說“男女平等”，就連“男男平等”或“女女平等”也不講帶有“生物本能”的“荒誕”之處也一點(diǎn)不比我們遜色。如《肉蒲團(tuán)》寫未央生愧“本錢”不大，請(qǐng)“天際真人”動(dòng)手術(shù)，竟將狗鞭移植于“那話”之中，很令讀者駭怪。這種想象大概就是受外來影響，很有印度特色。因?yàn)椤队?jīng)》對(duì)這類把戲的描寫那才叫淋漓盡致。原始民族喜歡“人體雕塑”，刺面文身、貫耳穿鼻，遺風(fēng)見于各國(guó)，但象印度人拿生殖器（男性的）開刀，橫切豎割、打眼鉆洞、鑲環(huán)嵌珠，以為非此不能有“樂”。這種“根雕藝術(shù)”好象還比較少見。

　　中國(guó)的房中書是技術(shù)書，而且是相當(dāng)專門的技術(shù)書，它的特點(diǎn)是“術(shù)語化”和“公式化”形成很早，而且一開始就同文學(xué)有分工，只談“性”不談“愛”，追求簡(jiǎn)煉精賅，避免拖泥帶水。這是它比較發(fā)達(dá)的一個(gè)標(biāo)志。現(xiàn)在從文獻(xiàn)著錄和考古發(fā)現(xiàn)看，房中書在中國(guó)的發(fā)現(xiàn)至少不晚于西漢文帝時(shí)（公元前１００年左右），而且從其成熟和穩(wěn)定性判斷，還可上溯到更早。我們估計(jì)，將來必有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文本發(fā)現(xiàn)。例如漢文帝時(shí)的名醫(yī)淳于意，就已從他的同鄉(xiāng)陽慶授讀過此類秘本（“接陰陽禁書”），馬王堆房中書也大抵抄寫于相近的時(shí)間。晚一點(diǎn)，《漢書·藝文志》著錄了八種房中書。這些書都已亡佚，但東漢流行的房中書，有道教盛稱的“房中七經(jīng)”（黃帝的房中書、《玄女經(jīng)》、《素女經(jīng)》、《容成經(jīng)》、《彭祖經(jīng)》、《子都經(jīng)》、《陳赦經(jīng)》），仍有不少佚文保存。比較出土的漢初文本和傳世佚文，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些書里的問對(duì)人物雖換來換去，但談話的內(nèi)容大同小異，從術(shù)語到體系都很相似，可見早已定型。中國(guó)的傳統(tǒng)，很多都是兩千年一系相沿不改，例如晚明抄本《素女妙論》，就和漢初的馬王堆房中書連細(xì)節(jié)都極為相似。

　　對(duì)中國(guó)的房中術(shù)進(jìn)行批判，“生物本能”說最不著邊際。我們中國(guó)人講“生物本能”，喜歡以“食”、“色”并舉（今痞子呼為“二巴”），但馬王堆房中書《天下至道談》之所以把房術(shù)稱為“天下至道”，只是因?yàn)椤叭水a(chǎn)而所不學(xué)者二，一曰息，二曰食。非此二者，無非學(xué)與服”。他們只承認(rèn)吃飯、睡覺可以不學(xué)就會(huì)，并不認(rèn)為“色”也在其中，因而強(qiáng)調(diào)“合男女必有則”，因而要把這個(gè)“則”當(dāng)學(xué)問來做。在我看來，這正是它很嚴(yán)肅、也很科學(xué)的地方。王朔的小說有一句話，叫“愛有千萬種，上床是最下一等”。但是西方性學(xué)家以為凡上帝不恥于創(chuàng)造的，我們也不恥于言說”。他們的性學(xué)手冊(cè)講床笫之事，照樣也是舍道德、宗教、婚姻、家庭不談，毫無羅曼蒂克可言。可見在這個(gè)“最下一等”上，洋人和我們也是所見略同。要找中國(guó)房中書的“毛病”，當(dāng)然還有許多。例如這類書是以“房中”（猶今語“屋里的”）、“陰道”（也叫“接陰之道”）、“御女”為名，詳于女而略于男（比如講“女有九宮”就比“男有八節(jié)”要詳細(xì)，連圖都有），就很明顯是以男性為中心。其體裁多依托帝王（由帝王垂詢，而由帶神仙色彩之智者作答），也有很濃厚的多妻制色彩（但并無賤視平民之意）。這些都可以說是切中要害。不過，拙見以為，即使連這樣的東西也不必大驚小怪（見不怪為怪）。因?yàn)檫@類態(tài)度以今日看雖不近情理，但在古代卻屬正常。男權(quán)在古代的普遍是不用說了。多妻，以西方基督教的標(biāo)準(zhǔn)看是反常，但在其他地方也很普遍。況且即使是西方的傳統(tǒng)，原來也有類似背景。比如１９９３年被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局剿滅的柯瑞施（David Koresh），他就是以《舊約》中的大衛(wèi)王自居，理直氣壯地以“多妻”為正統(tǒng)。《天下至道談》說“句（茍）能持久，女乃大喜，親之兄弟，愛之父母”，當(dāng)時(shí)的人講房中，意義之偉大而止乎此，你還能要他講什么呢﹖中國(guó)房中書同道家和道教有密切關(guān)系。這種書，早期與晚期不太一樣。早期，兩漢魏晉和隋唐，主要是上面提到的那類古書，他們雖然往往打著帝王的旗號(hào)，但不一定是禁秘之書，反而往往是普及本。這類書與“黃老之術(shù)”有密切關(guān)系，如《素女經(jīng)》、《玄女經(jīng)》、《容成經(jīng)》就是屬于黃帝書而漢代注釋《老子》也有以方技和房中解老的傳統(tǒng)（如《河上公章句》、《嚴(yán)遵指歸》和《老子想爾注》），房中書借《老子》中的詞匯為術(shù)語，傳統(tǒng)可以上溯到馬王堆帛書。

　　但這樣的書，所述多是常識(shí)規(guī)范，被葛洪譏為“粗事”，魏晉道教對(duì)房中術(shù)真正看重的是口訣和言外之教。後者見于《黃書》、《仙經(jīng)》等書，往往都是圍繞“九淺一深之法”、“多御少女莫數(shù)寫精”、“還精補(bǔ)腦之術(shù)”這三大要領(lǐng)。這類要領(lǐng)雖可溯源于馬王堆房中書，但在操作上大概有許多具體規(guī)定，後來有進(jìn)一步發(fā)展。東漢末傳房中術(shù)有三個(gè)主要派別，一個(gè)是傳容成之術(shù)（甘始、左慈、冷壽光、東郭延年和封君達(dá)，即黃老派的房中術(shù)），一個(gè)是傳彭祖之術(shù)（黃山君），一個(gè)是傳玉子（張?zhí)摚┲g(shù)（天門子、北極子、絕洞子、太陰子、太陰女、太陽女）。前兩個(gè)派別所傳可能多為“粗事”，但後一派別與“墨子五行術(shù)”有關(guān)，所述口訣同張陵《黃書》相似，似帶有較多神秘色彩（見葛洪《神仙傳》）。後世內(nèi)丹術(shù)的發(fā)展當(dāng)與這一類秘術(shù)修煉和口訣傳授有關(guān)。

　　我體會(huì)，上面提到的“從養(yǎng)生到荒誕”，所謂“荒誕”大概主要是指內(nèi)丹派的房中術(shù)。關(guān)于內(nèi)丹術(shù)，我并不在行，這里不敢多說，只想講兩點(diǎn)。第一，內(nèi)丹術(shù)在宋以前地位不如外丹，這點(diǎn)與科技水平有關(guān)。因?yàn)楹粑录{、屈伸俯仰、男女交接雖然都是最老牌的健身術(shù)，但它們皆屬“無本生意”，在“金丹大藥”為“高科技”的時(shí)代，自然不被看重。戰(zhàn)國(guó)秦漢以來，人們最迷信的是“藥”特別是化學(xué)制劑的“藥”（今天的西方仍如此。他們的化學(xué)也是源于煉金）。比如葛洪就認(rèn)為，只有金丹是致仙之本，如藥不成才兼修眾術(shù)。他不但不認(rèn)為憑房中可以“單行而成仙”，還直指其說為“巫書妖妄過差之言”（《微言》）。這是宋以前的主流。第二，現(xiàn)在研究者多已指出，外丹術(shù)的衰落是在唐以後，因?yàn)樘拼运懒艘淮笈实邸７恐泻推渌盁o本生意”借這一契機(jī)復(fù)興，有一大特點(diǎn)，是它們用外丹術(shù)語全面改造了原來的體系。新的房中書有各種派別，恐怕要從道教的內(nèi)在思路去研究，并不能簡(jiǎn)單以對(duì)女性的恐懼、仇恨或壓榨概括之。這些派別的共同點(diǎn)是進(jìn)一步技術(shù)化，希望借外丹以外的技術(shù)達(dá)到神仙境界。如果我們從道教外的觀點(diǎn)去看道教，當(dāng)然可以視其宗教境界為“荒誕”，但這種“荒誕”正唯其是專業(yè)體育式的唯技術(shù)主義，所以也就和大眾的關(guān)系相對(duì)的少。宋明以來，房中采戰(zhàn)主要流行于道教內(nèi)部和宮闈之中（史志不載這類書籍），普通百姓別說花不起功夫賠不起錢，光是老婆太少這一條，就得讓他們望而卻步。我們?nèi)粢赃@樣的局部去概
括中國(guó)古代的性傳統(tǒng)恐怕不妥。

　　鑒于上述討論，對(duì)中國(guó)性傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，我有一個(gè)積極的建議，這就是我們與其拿房中書作標(biāo)本，對(duì)中國(guó)的兩性關(guān)系做社會(huì)學(xué)評(píng)價(jià)或意識(shí)形態(tài)批判，還不如從中國(guó)明清小說入手。因?yàn)楹笳卟坏容^非技術(shù)化也比較世俗，而且有豐富的社會(huì)場(chǎng)景，更能反映全局。

　　中國(guó)小說講兒女風(fēng)情，種類很多，可以“性”、“愛”并舉，也可以只講其中一種。統(tǒng)言之曰“人情小說”，分言之則有許多細(xì)別（如“才子佳人小說”、“狹邪小說”和“淫穢小說），從異性到同性，從正常到變態(tài)，從閨閣到青樓，從皮肉爛淫到兒女情長(zhǎng)，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有。明清之際，市井繁華，人欲橫流。俗話說“飽食思淫欲”，那時(shí)的人真是吃飽了撐的，什么都想得出來，有些簡(jiǎn)直入于科幻之境。加上中國(guó)印刷術(shù)又特別發(fā)達(dá)（比同時(shí)期國(guó)外印刷物的總量還大），當(dāng)然最能反映中國(guó)性傳統(tǒng)的方方面面。這樣的東西和古代的房中書或道教傳統(tǒng)當(dāng)然有關(guān)，但又很不一樣。例如早期房中書講體位，有十節(jié)、九法、三十式，花里胡哨，好象菜譜（一位法國(guó)朋友這樣講），但入于小說只有三種，一曰“順?biāo)浦邸保弧案羯饺』稹保弧暗節(jié)蚕灎T”，不但名稱大變，而且數(shù)量被簡(jiǎn)化，反而是最基本的體位（西
方叫“前入”、“後入”和“女上”）。還有《金瓶梅》等書多有“二八佳人體似酥”一詩，相傳是呂洞賓所作，就是出自道教，但書中所述還是以普通人的一般性生活為主。

　　對(duì)中國(guó)古代性生活應(yīng)當(dāng)怎么看，高氏之書只是搭了個(gè)架子，很多問題還值得討論。特別在女權(quán)運(yùn)動(dòng)勃興的現(xiàn)在，對(duì)高氏之書的“反思”更在所難免。例如近來美國(guó)教授費(fèi)俠莉就已寫出新的評(píng)論，并且遭到旅美學(xué)人李曉暉的反詰。費(fèi)俠莉從女權(quán)角度抨擊高氏之作，不失為一種新的角度，但她的問題是對(duì)史料誤解太多。比如她從房中書可以讀出壓迫婦女，從胎產(chǎn)書可以讀出關(guān)心婦女，并以此虛構(gòu)中國(guó)歷史的前后反差和儒道對(duì)立，就是屬于“求荒誕而得荒誕”。因?yàn)橹袊?guó)的胎產(chǎn)書原與狹義的房中書出于一系，中間并沒有她想象的那種對(duì)立。

　　過去陳寅恪先生給馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》寫《審查報(bào)告》，曾指出研究歷史并不是同古人找茬，尋找他們的可笑之處（這很容易），相反他主張要對(duì)古人抱“了解之同情”，我很贊同。但是另一方面，我還有一種陋見，就是今人行事思考，大可不必糾纏于古人，如果你覺得他們不合口味，則束書不觀可也。（柯文輝﹕《中國(guó)古代的性與社會(huì)》《讀〈中國(guó)古代房?jī)?nèi)考〉有感》，《世紀(jì)》１９９３年２期５２－５５頁康正果﹕《從養(yǎng)生到荒誕（房中書透視）》，《讀書》１９９５年２期４６－５２頁Chalotte Furth: "Rethinking Van Gulik: Sexuality andReproductionin Traditional Chinese Medicine." in ENGENDERINGCHINA--Women,Culture, and the State, PP. 125-146, edited byChristina K. Gilmartin etc., Harvard, 1994; 李曉暉﹕《千古風(fēng)流在中華－－高羅佩其人、其妻、其藝、其學(xué)》

　　注釋﹕
　　此書有漓江出版社出版的戴望舒譯本。戴本是從法文節(jié)譯本譯出，刪去其“生物本能”部分。
　　如《大樂賦》即屬色情文學(xué)而不是房中書。同樣，嚴(yán)格地講，《愛經(jīng)》也不是房中書。

　　例如李小江有“男性經(jīng)歷了五種社會(huì)形態(tài)，女性只經(jīng)歷了兩種社會(huì)形態(tài)”的怪說，就是著眼于男權(quán)統(tǒng)治的普遍。平均妻權(quán)要比平均地權(quán)難得多。正是從世界其他國(guó)家的情況看，西方在老婆問題上的公平思想才顯得難能可貴，令人敬佩。當(dāng)然，這仍然只是“形式上的平等”。事實(shí)上，他們也是除“正經(jīng)房子”還有“避雨窯子”，情婦、妓女還是少不了。馬克夢(mèng)說，他在美國(guó)講中國(guó)性史，學(xué)生最受刺激的就是多妻。西方人對(duì)阿拉伯世界的多妻制比較了解，而對(duì)中國(guó)的知識(shí)還太少。古代帝王妻妾成群，疲于應(yīng)付，是這種書冠以帝王之名的一個(gè)理由。另一個(gè)理由是他們?cè)诠糯蔷p聞焦點(diǎn)（就像好萊塢影星），正好利用平民之艷羨以為廣告之資。但更大的可能只是在于利用帝王的聲望，就像西方講剖腹產(chǎn)要依托凱撒（日語叫“帝王切剖術(shù)”,例如“赤子”，男陰“玄門”，女陰“握固”，閉精“走馬”，射精。

　　房中雖以水火喻男女，以戰(zhàn)斗喻交接，甚至有“臨深御奔”一類對(duì)女性的不敬之辭，但其說蓋主于“慎”，往往先言其害後言其利，并非真的認(rèn)為“水火不容”、“你死我活”（這可能嗎,而是主張男女兩利，水火既濟(jì)。）